“Addio alle fisiche!” – Secondo Tempo

Sono quasi le 15 e io mi giro e rigiro come una specie di trottola che danza lentamente lungo il soggiorno, aspettando che il “link del giudizio” mi arrivi per posta. Il mio cuore non smette di pulsare e la mia mente sembra aver dimenticato persino quelle equazioni. “Devo farcela”, mi ripeto mentalmente e a bassa voce, cercando di non sembrare una mezza pazza agli occhi di chiunque potrebbe scrutarmi da fuori.

Di certo il piano terra non mi consente proprio di farmi beatamente gli affari miei senza che qualcuno possa ficcanasare dentro al soggiorno di casa mia e scrutare il mio stato d’animo ma, questa volta, mi sembra tutto fin troppo tranquillo. I minuti non trascorrono né lenti, né veloci, il ritmo che scandisce quel momento sembra finito eppure, per certi versi, indefinito. Poi, verso le quindici, puntuale come la morte, arriva proprio quello: il link che sancirà ufficialmente l’inizio dell’esame.

Soltanto a riscriverlo ora in questo post, il mio cuore si “tachicardizza” e mi investe nuovamente quel senso di forte ansia e di sfiducia  profonda che mi ha pervaso in quell’esatto momento.

Non appena vedo la schermata che mi indirizzerà a “partecipare alla chiamata”, noto infatti un qualcosa di strano. La telecamera incorporata al mio pc non funziona. E adesso? Il primo mezzo colpo della giornata mi investe proprio in quel preciso istante, mentre guardo mia madre terrorizzata perché si trova anche lei in soggiorno, in procinto di andarsene per lasciami tranquilla nella stanza. E invece…

 

ERRORE FOTOCAMERA (ma il microfono funziona!)

 

Ma come caspita è possibile? Come è possibile che la telecamera non funzioni?! esclamo immediatamente – o meglio, mi lascio sfuggire -. E ora cosa si fa? 

Travolta da un nuovo senso di agitazione, mescolatosi tra l’altro a quello precedente, prendo il pc di mia madre e cerco di accedere da lì:

 

IL MICROFONO NON FUNZIONA (ma la telecamera sì!)

 

Corro allora a provare il computer fisso del salone: 

 

IL MICROFONO NON FUNZIONA (ma la telecamera sì!)

 

Perfetto, mi dico. Davvero fantastico. E ORA???

Torno nel mio computer e, con “coraggio”, accetto la chiamata anche se la mia telecamera ha deciso di farmi il “brutto scherzo” di non funzionare, quando fino a una settimana fa andava benissimo. La prima candidata ha già cominciato a parlare e devo dire che se la sta cavando egregiamente. Devo ammettere che non manco di invidiarla perché l’isteresi magnetica è davvero complessa da spiegare, anche se poi… mi arriva la seconda ondata di ansia non appena il professore le chiede quelle: le famigerate equazioni di Maxwell. In quel momento, ecco che lo sconforto prende pieno possesso di me e dentro di me si fanno strada dei pensieri a dir poco negativi: E se a me non le dovesse chiedere? 

Bevo un altro sorso d’acqua e cerco di calmarmi, ma l’inutilità di quel gesto è presto detta: un altro problema da affrontare si presenta nel bel mezzo dell’esame. La prima esaminanda ha una webcam, il professore non si fa vedere e la studentessa inquadra soltanto ciò che sta scrivendo, mentre io… io non ho una webcam… forse serviva? Assorta da un dubbio atroce, scrivo nella chat di Meet al professore scrivendogli se sia possibile, dato che appunto non possiedo una webcam, sostenere l’esame a tu per tu, considerando che nelle lezioni in streaming era possibile guardare sia il professore che tutti gli altri partecipanti.

Il docente mi risponde quasi subito che va bene, ma io non mi tranquillizzo per niente. Temo il momento in cui sarò io a dover parlare, temo il momento in cui sarò io a tentare di dimostrargli quello che conosco della Fisica. Non appena termina la studentessa, che si porta a casa un bel 27 ma che d’altro canto si mostra (malgrado l’insistenza del professore) restia dal rivelargli che allo scritto di Fisica I ha conseguito un punteggio di 18 (deve fare ancora l’esame orale, però!), ecco che il professore mi chiama per cognome e io, in quel momento, quasi mi sento “morire”. 

Provo ad attivare di nuovo la telecamera, ma questa si ostina a non funzionare. Immediatamente, gli segnalo il problema e il professore mi propone di provarci via cellulare. Dopo una manciata di minuti, però, scopro che non posso accedervi perché non possiedo l’applicazione di Meet. E ora???

“Mi faccia la videochiamata via Whatsapp, a questo punto. Il numero ce l’ha, non è vero?”

A quelle parole, spalanco gli occhi e gli rispondo in modo affermativo. Il professore ci aveva dato il suo numero il primo giorno di lezione, mostrandosi disponibile agli studenti persino via cellulare. Con l’agitazione ancora in corpo, effettuo la videochiamata e un rumore assordante comincia a propagarsi nella stanza. Evidentemente, il tutto fa interferenza con il pc e non mi resta che chiudere il link di Meet, rimanendo a tu per tu con il professore tramite Whatsapp.

Ok, devo ammettere che è strano. 

Eppure, tutto sembra funzionare, anche se…

“Avrei bisogno che mi inquadrasse il foglio mentre scrive, però…”

Guardo mia madre che è ancora nella stanza. Poi guardo un attimo la stanza. Poi di nuovo mia madre. Il mio stupido telefonino è, anzitutto, al 35 % e credo che non resisterebbe a lungo a quella videochiamata (peraltro una delle prime in assoluto che abbia mai fatto in vita mia!). La perspicacia di mia madre supera ogni confine e prima che possa dirgli qualcosa mi prende il caricatore del telefono, mentre io rimango seduta sul tavolo del salone e gli dico:

“Ok, ci provo.”

Ma la cosa si rivela assai difficile, quasi impossibile.

Il professore spontaneamente passa al tu, come ha fatto con l’altra esaminanda…

“Allora… parlami un po’ dei dielettrici.”

Stringo i denti e ringhio in sordina, cercando di fare uno sforzo per dirgli qualcosa o, perlomeno, cercare di portarlo all’argomento che “vorrei” che mi chiedesse e che conosco di più. Farfuglio un qualcosa ma devo dire che  l’emozione, il nervosismo e anche il fatto di tenere costantemente il telefonino in un certo modo, mi rendono difficile un po’ il tutto. Pur inquadrando (malamente) il foglio, non riesco a mantenere il dispositivo in una posizione fissa. Mia madre prende il suo PC e così lo poggio lì, ma purtroppo inquadrare bene il foglio risulta impossibile.

Il professore, però, sembra comprendermi e d’un tratto, notando la mia titubanza, mi volge una domanda che mi sembra un deja-vu: se non erro, quella stessa domanda mi era stata rivolta anche dal professore esterno di Fisica all’esame di stato, ma in quel momento non posso perdermi in quel piccolo, grande (e delizioso!) dettaglio. Rispondo nel modo giusto e il docente si “fionda” sulla capacità, anche se non riesco a rispondere alla sua domanda precisa, sebbene abbia cercato di “rivelargli” l’utilità di questa grandezza fisica.

A ogni modo, mi rendo conto di essere riuscita a “condurlo” dove volevo:

“Parlami dei condensatori in parallelo.”

Ok Ele, puoi farcela, mi dico di nuovo, cominciando a parlare facendo, innanzitutto, una necessaria introduzione all’argomento, per poi riuscire finalmente a raggiungere un poco di tranquillità non appena il docente mi chiede:

“Scrivimi le equazioni di Maxwell in forma integrale e differenziale.”

Forse sorrido, o forse no. Ammetto di essere ancora un po’ confusa ma, con mio sommo piacere, comincio a parlargli di quell’argomento e in quel preciso istante, quasi non mi fermo a respirare. Quasi mi sembra di essere tornata, tutt’a un tratto, alla maturità, quando i professori mi invitarono persino a bere un bicchiere d’acqua, alla luce del mio “non fermarmi mai”. Con una destrezza che non sapevo di avere ancora, mi perdo nel “raccontargli” il tutto a parole e poi, in gergo fisichese, i vari passaggi e l’utilità di queste quattro equazioni che riassumono in modo elegante tutto l’elettromagnetismo. Alzo il foglio, scrivo e parlo, alzo il foglio, parlo e scrivo, alzo il foglio e parlo, parlo e alzo il foglio, provando ogni singola combinazione per convincerlo che ho capito qualcosa di questa benedetta materia e per fargli leggere quanto sto scrivendo… Il professore mi guarda e non mi guarda e a volte scompare dall’obiettivo, però mi ascolta e, alla fine di uno “straziante” racconto, mi corregge delle imprecisioni presenti nell’ultima equazione della serie: La legge di Ampère-Maxwell.

Poi, però…

“Sai qualcosa della legge di Snell?” Silenzio (purtroppo!)

“Mi sai scrivere l’equazione dell’onda elettromagnetica?” Silenzio (anche se sono certa che fosse facile, mannaggia!)

Con rammarico, mi trovo a non rispondergli: ammetto che le onde elettromagnetiche non le ricordavo proprio, complice il fatto di essermi concentrata maggiormente sui primi argomenti e, ancor di più, sulle famigerate equazioni di Maxwell.

Con molta tranquillità, il professore decreta la fine dell’esame, ponendo l’accento sul fatto di aver saputo bene le equazioni ma non altrettanto bene il resto e io, ovviamente, non posso non concordare con lui. Alla fine, però, mi mette 20 e io mi sento la persona più felice del mondo:

“Ti metto 20, ok? Almeno anche questo esame è andato, dai… quanto hai preso a Fisica I?” mi chiede poi, con curiosità. (Sapete, il mio professore è un po’ fissato con le statistiche…!)

“22” gli rispondo, con un tono dal quale traspare la mia consapevolezza di non essere affatto in gamba in questo tipo di materie.

Lui fa un sorrisetto e mi risponde:

“Vabbe dai, almeno ora non avrai più ‘le fisiche’… anche perché mi pare di capire che non ti piacciono tanto, è così?”

Qua ci scappa da ridere e tutta la tensione di poco prima si scioglie come neve al sole. Mi si legge proprio in faccia, non è così? penso tra me e me, mentre gli rispondo che, effettivamente no, non mi piacciono e che, dunque, io e la Fisica siamo proprio agli antipodi.

“Pensi che già la Chimica-Fisica… è incredibile”, mi lascio scappare, perdendomi per un momento in quei ricordi non troppo lontani salutando poi con calore (e con una sorda ma percepibile riconoscenza, anche perché sostenere l’esame in quel modo è stato per entrambi abbastanza complesso, oltre che strano!) il professore – che non manca di farmi un sincero in bocca al lupo per il futuro! – per l’ultima volta, prima di chiudere tutto e saltare per il soggiorno come una pazza, anche se…

Anche se voi lettori, adesso potreste anche non credermi se vi dico che poi, alla fine dell’esame – come “ciliegina sulla torta” – quella benedetta telecamera di Meet ha ripreso a funzionare alla perfezione!